首页 > 综合资讯 > 文坛资讯 > 正文

张爱玲的两个剧本
2016-10-24 10:23:29   来源: 扬子晚报(南京)——毛尖   评论:0 点击:

毛尖,华东师范大学教授,作家,著有《非常罪非常美》、《乱来》、《永远和三秒半》、《例外》、《有一只老虎在浴室》等。
      对张爱玲的态度,观之上个世纪九十年代以来的评论,几乎是一边倒的赞叹。这让我在看完她的剧本《小儿女》和《一曲难忘》后,内心非常惶恐,怎么我读不出这两个剧本的好?除了《小儿女》中的后母,《一曲难忘》里的亲娘,这两个人物,像是张爱玲的,其他,从故事桥段到人物性格,都简易到了没有面目。

      在张爱玲的作品中,“后妈”和“亲娘”区别不大。曹七巧不去说她了,《倾城之恋》中,流苏的母亲白老太太算是正常,但流苏心里很清楚,“她所祈求的母亲与她真正的母亲根本是两个人。”反而,对于庶出宝络的婚事,白老太太倒是很上心,就怕落人闲话。所以,张爱玲小说中的妈,包括爸,突出的性格就是自私。

      看过《小团圆》以后,知道张爱玲心中的“母亲”概念,早在后妈出现前,就破碎了。而她的作品中,更是没一个年长的好女人。给葛薇龙拉皮条的是她姑妈,给范柳原拉皮条的徐太太也发了福,川嫦啊,绫卿啊,小寒啊,振保啊,看着都有一个不错的母亲,其实全部千疮百孔,不是对责任麻木不仁,就是向子女勒索感情。所以,《十八春》里,曼璐母亲的作风,在张爱玲的“母系社会”里,算不得无情。

      这样,当《小儿女》中的邻居后母登场,做的那点恶事也就是不让继女吃饭只让继女干活,当《一曲难忘》中的亲生母亲登场,敦促女儿找有钱人,背着女儿跟人借钱,协同坏人把女儿往深渊里推,我们不仅觉得熟悉,甚至还感到那么点亲切,嗯嗯,张爱玲的世界里,就应该生活着这些人。

      但是《小儿女》却是一个以“后母”为主旋律的题材,而且还要反拨人世间对后母的偏见。秋怀如果不能获得景慧、景方、景诚三个孩子的好感,她是无法进入这个家庭的,相比之下,她和三个孩子父亲的感情倒是次要。而张爱玲在剧本中,也懒得花笔墨去刻画他们的爱情,因为要紧的是下一代的感受。《小儿女》的结尾,是两个孩子吹响哨子,通过了父亲和后母的婚事。相似的,1947年令人怅惘的《不了情》也在六十年代《一曲难忘》中接续了一个小团圆,家茵和宗豫的天涯相隔,隔了十七年,几乎就在家茵离开的轮船码头,南子和伍德建拥抱在一起。

      虽然悲剧都成了喜剧,坏事情也有了好结果,但是,那个让我们如痴如醉的张爱玲,去哪了?

      很显然,从张爱玲的小说意识形态看,这个世界里的亲妈尚且如此,后妈更是没法好的。张爱玲世界里的母亲没有一个能为女儿打算,因为她们先得自己存活下来。而号称自己也自私的张爱玲,调侃爱情,比描写爱情更得心应手。她笔下的那些个人物,不恋爱,只谈恋爱。《倾城之恋》在张记爱情中,算是盛大的了,但是,最深情的台词也就是:“流苏,如果我们那时候在这墙根底下遇见了……流苏,也许你会对我有一点真心,也许我会对你有一点真心。”那样的情景,也还要加一个“也许”。

      然后张爱玲也迎来她的六十年代了,似乎,电影公司要重新改造张爱玲的意识形态。《小儿女》要让她歌颂后妈,《一曲难忘》要让她歌颂爱情。可惜,因为题材和内容完全背离了张爱玲的常识,光就剧本而言,真是乏善可陈。被影评界所称颂的几个细节,在我看来,也无甚新意。

      这个世界还会好吗?这个问题,她从前的回答是否定,现在变成了肯定。非常抒情,对不对?但是,张爱玲也在这个乌托邦谎言中,哧溜逃逸了。《一曲难忘》以后,她再没有银幕作品,六十年代对她而言,提前落幕。

本网站发布的所有剧本均为作者原创作品,版权由作者持有,受法律保护,未经作者本人或本网同意,请不要进行任何形式的转载或改编。

 
微信公众号:sojuw8
信箱:sojuw@qq.com      
办公电话:0728-6231815
地址:湖北省潜江市文化局曹禺剧本创作交流中心     433199
鄂ICP备10208640号-2